 |
Hay escritores que utilizan el paisaje como escenario.
Y luego está Chris Offutt, que hace que el paisaje te agarre por el cuello y no te suelte.
Nacido en Kentucky y criado en Haldeman, una pequeña comunidad minera perdida entre las colinas del este del estado, Offutt conoce perfectamente el territorio sobre el que escribe. Sus montañas. Sus bosques. Sus carreteras secundarias. Sus casas aisladas. Y, sobre todo, esa gente que vive donde parece que el resto de América ya queda demasiado lejos.
En sus historias no hacen falta asesinos en serie que dejen acertijos junto al cadáver ni policías con laboratorios llenos de lucecitas.
Aquí hay barro. Hay armas. Hay alcohol. Hay pobreza. Hay familias que llevan décadas guardándose rencor.
Y hay tipos que han aprendido que, cuando vives lo suficientemente lejos de todo, la justicia puede significar algo muy diferente dependiendo de a quién le preguntes.
Bienvenidos a Kentucky. Bienvenidos al territorio de Chris Offutt.
FICHA POLICIAL
Nombre: Christopher John Offutt.
Lugar de procedencia: Kentucky, Estados Unidos. Creció en Haldeman, una antigua comunidad minera de apenas unos doscientos habitantes situada en las colinas apalaches del este del estado.
Profesión: Escritor, guionista y profesor.
Arma preferida: Una prosa seca y precisa, diálogos afilados y personajes capaces de decir más quedándose callados que soltando un discurso de tres páginas.
Escenario habitual: Las montañas de Kentucky.
Delito: Convertir la América rural en territorio noir y demostrar que para encontrar oscuridad no hacen falta callejones, neones ni grandes ciudades. Solo necesitas una carretera secundaria. Un bosque. Y una familia con demasiadas cuentas pendientes.
MODUS OPERANDI
Chris Offutt escribe como son muchos de sus personajes: sin perder el tiempo.
Su prosa es contenida, directa y aparentemente sencilla. No necesita dedicarte cinco páginas a describir una montaña para conseguir que sientas el frío, el barro o el aislamiento. Le bastan unas pocas líneas. Y cuando quieres darte cuenta, ya estás allí. En mitad de Kentucky. Y probablemente haya un cadáver cerca.
Pero reducir la literatura de Offutt a violencia rural sería quedarse muy corto.
Porque debajo de los asesinatos, las armas, el contrabando y las venganzas hay algo mucho más importante: familia, identidad, lealtad y pertenencia.
Sus personajes pertenecen a un territorio y ese territorio pertenece a ellos. Familias que llevan generaciones viviendo en las mismas montañas. Personas que saben quién era tu abuelo antes incluso de preguntarte cómo te llamas. Comunidades donde los secretos pueden sobrevivir durante décadas y donde acudir a la policía no siempre es la primera opción.
A veces ni siquiera es una opción.
Offutt conoce ese mundo porque procede de él. Y probablemente ahí esté una de las claves de su literatura. No observa Kentucky desde fuera. Escribe desde dentro.
Esto es noir rural. Pero del que lleva barro en las botas.
KENTUCKY NO ES UN ESCENARIO
Si hay algo que define la literatura de Chris Offutt es su relación con Kentucky. Especialmente con las colinas del este del estado.
En sus libros, el territorio condiciona quién eres, cómo piensas e incluso las posibilidades que tienes de escapar de aquello que te ha tocado vivir.
Carreteras estrechas. Bosques. Pueblos diminutos. Minas. Contrabandistas. Cazadores. Trabajadores. Familias que sobreviven como pueden.
Offutt ya construyó ese universo en su primer libro de relatos, Kentucky Straight, publicado originalmente en 1992.
Porque Kentucky no es simplemente el lugar donde ocurren las historias de Chris Offutt. Kentucky forma parte de la historia.
CURIOSIDADES DEL SOSPECHOSO
Kentucky corre por sus venas. Offutt creció en Haldeman, una antigua localidad minera de apenas doscientos habitantes. No estamos hablando de un escritor que descubrió Los Apalaches haciendo documentación para una novela. Ese era su mundo.
Antes de Mick Hardin ya llevaba décadas escribiendo Offutt debutó en 1992 con Kentucky Straight. Después llegaron novelas, relatos y varios libros autobiográficos.
La serie protagonizada por Mick Hardin no comenzó hasta 2021 con The Killing Hills, publicada en España como Los cerros de la muerte.
También pasó por Hollywood. Chris Offutt trabajó como guionista y productor en televisión. Entre las series en las que participó están True Blood, Weeds y Treme. Su trabajo televisivo llegó además a estar nominado a un Emmy.
Sí. El tipo que escribe sobre cadáveres encontrados entre los bosques de Kentucky también pasó una temporada escribiendo sobre vampiros.
Su padre también era escritor. Chris es hijo del escritor Andrew J. Offutt. Y la relación entre ambos acabaría convirtiéndose en uno de sus libros más personales: Mi padre, el pornógrafo, unas memorias en las que intenta comprender la figura de su padre después de su muerte y el enorme volumen de literatura erótica y pornográfica que dejó tras de sí.
PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS
A lo largo de su carrera ha recibido, entre otros reconocimientos, un Whiting Award, una Guggenheim Fellowship, una beca de la Lannan Foundation y una ayuda de la National Endowment for the Arts. También recibió un reconocimiento de la American Academy of Arts and Letters y Granta lo incluyó entre veinte destacados jóvenes escritores estadounidenses.
Sus relatos y ensayos han aparecido además en recopilaciones como Best American Short Stories, Best American Essays y The Pushcart Prize. Sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas.
No está mal para un tipo obsesionado con escribir sobre gente perdida entre montañas.
OBRAS CON ANTECEDENTES
Kentucky seco
Título original: Kentucky Straight.
Su debut literario, publicado originalmente en 1992. Una colección de relatos donde ya aparece prácticamente todo lo que posteriormente asociaríamos con Offutt: Kentucky, pobreza, violencia, aislamiento y personajes que intentan salir adelante.
Está publicado en castellano.
Dos veces en el mismo río
Título original: The Same River Twice.
Publicado originalmente en 1993, es uno de sus libros autobiográficos. Offutt recuerda su juventud, sus viajes y el extraño camino que acabaría llevándolo hasta convertirse en escritor.
Está traducido al castellano.
El buen hermano
Título original: The Good Brother.
Publicada originalmente en 1997. Violencia, venganza y huida. Una historia en la que ya encontramos muchos de los elementos que posteriormente definirían el universo criminal de Offutt.
Está publicada en castellano.
Lejos del bosque
Título original: Out of the Woods.
Segunda colección de relatos de Offutt, publicada originalmente en 1999. Otra visita a esa América rural poblada por personajes que viven lejos de los grandes centros urbanos.
Disponible en castellano.
No Heroes: A Memoir of Coming Home
Publicado originalmente en 2002. Offutt regresa al Kentucky donde creció y reflexiona sobre el lugar, su gente y su propia relación con aquel territorio.
No existe edición en castellano.
Mi padre, el pornógrafo
Título original: My Father, the Pornographer.
Uno de sus libros más personales. Después de la muerte de su padre, Andrew J. Offutt, Chris utiliza el enorme legado literario que dejó para intentar comprender al hombre que había detrás.
Está traducido al castellano.
Noche cerrada
Título original: Country Dark.
El regreso de Offutt a la ficción después de casi dos décadas. Tucker vuelve de la guerra de Corea a Kentucky, trabaja para un contrabandista, forma una familia y acaba empujado hacia la violencia cuando esa familia se ve amenazada.
Publicada en castellano.
LA SERIE MICK HARDIN
Y entonces llegamos al expediente que más nos interesa por estos lares. Mick Hardin.
Veterano de combate. Agente de la División de Investigación Criminal del ejército.
Hombre de pocas palabras. Y perfecto conocedor de unas montañas donde los secretos familiares pueden durar generaciones.
Los cerros de la muerte
Título original: The Killing Hills.
Aquí empieza todo. Mick regresa de permiso a Kentucky. Su hermana Linda acaba de convertirse en sheriff y tiene entre manos su primer asesinato: una mujer ha aparecido muerta en una zona boscosa de difícil acceso. Mick conoce el terreno, conoce a la gente y sabe que tendrá que encontrar al asesino antes de que alguien decida hacerlo a su manera.
Los hijos de Shifty
Título original: Shifty's Boys.
Segunda aparición de Mick Hardin. Mick vuelve a Kentucky mientras se recupera de las heridas sufridas en un ataque con explosivos. Cuando aparece muerto un traficante local de heroína, su madre le pide que investigue.
La ley de los cerros
Título original: Code of the Hills.
Tercera entrega. Mick vuelve a verse atrapado por aquello de lo que parece imposible escapar: Kentucky. La familia. Y la violencia.
El sheriff reticente
Título original: The Reluctant Sheriff.
Cuarta novela protagonizada por Mick Hardin. Mick vuelve a ejercer funciones de sheriff mientras su hermana Linda se recupera de las heridas sufridas en acto de servicio.
También están disponibles en castellano.
Orden de lectura: Los cerros de la muerte → Los hijos de Shifty → La ley de los cerros → El sheriff reticente.
VEREDICTO
Chris Offutt merece tener ficha propia en Criminales de tinta porque pertenece a esa clase de escritores capaces de conseguir que un territorio deje de ser escenario para convertirse en personaje.
Puedes quitar los cadáveres. Puedes quitar las investigaciones. Incluso puedes quitar las armas.
Pero si quitas Kentucky, probablemente ya no estés leyendo a Chris Offutt.
Su literatura habla de personas que viven lejos de los centros de poder, en comunidades donde las familias llevan generaciones compartiendo montañas, secretos y rencores.
Gente que sabe que la ley existe. Claro que existe. Pero también existen otras leyes. Las de la familia. Las del territorio. Las de la supervivencia. Y algunas son bastante más antiguas.
Hay violencia. Hay pobreza. Hay alcohol. Hay tipos que toman decisiones desastrosas. Pero también hay orgullo, humor, amor, lealtad y una feroz sensación de pertenencia.
Quizá por eso su noir funciona tan bien. Porque cuando aparece un cadáver en una de esas montañas, Offutt no solo quiere descubrir quién lo mató. Quiere enseñarte el mundo que hizo posible esa muerte.
SI SOLO VAS A LEER UNO...
Los cerros de la muerte
Mick Hardin. Un cadáver. Las montañas de Kentucky. Una familia dispuesta a tomarse la justicia por su mano. Y una comunidad donde todo el mundo parece saber algo que no piensa contarte.
Es breve, directo, oscuro y tiene ese equilibrio entre novela criminal y literatura rural que define perfectamente a Offutt.
Una puerta de entrada cojonuda a su universo.
Eso sí. Cuando entres en esas montañas, procura no llamar demasiado la atención.
En los cerros de Kentucky, los forasteros siempre destacan.
Comentarios
Publicar un comentario